白色漸層

丟一個銅板，賭上正面反面，這是個很簡單的機率問題。

但是如果當你的母親同樣賭上了一半一半的生存機率，你會怎麼抉擇？

上週末老媽突然打了個電話給我，主治醫生緊急要她今天回診，理由是Ｘ光片上又出現了六七個腫瘤的陰影，想當然爾，原本還在南部躲寒流的老爸老媽連夜趕回了台北。

剛剛通過電話，狀況不甚樂觀，老爸決定自費使用『艾瑞莎』這個癌症標靶藥，因為老媽可能無法再承受化療療程所帶給她的痛苦，白血球數一直在二千上下徘徊（正常人至少有五千以上），再來一次化療，她可能會先被擊潰。

艾瑞莎，這個令人又愛又恨「非小細胞癌」的標靶用藥，目前健保不給付，要省掉一個月七、八萬藥費的唯一可能，就是必須經過第一線、第二線化療完全失敗的痛苦，然而真正令人難以抉擇的不是金錢，而是這種藥物對東方人的療效只有５４％的成功率。

更可怕的是，這種藥是目前最有效也是最後一線希望，如果你丟的銅板是反面，抗藥性的後遺症將會造成癌細胞擴散，一發不可收拾。

所以，當醫生宣布老媽只剩下半年不到的壽命時，我們家庭正面臨了一個前所未有的風暴，這些在我之前的文章中可以略窺一二。因為我反對直接賭上了二分之一的機率，老爸則是堅持直接用最有效的藥，他寧願相信老媽的銅板是正面的。

那一段時間，我跟老爸處在冷戰期，兩個人都努力的去尋找資料企圖說服對方，最後解決我們之間紛擾的，其實也是老天的抉擇，老媽沒被研究團隊抽籤抽到直接使用艾瑞莎的那一組，而是傳統化療的對照組。

第一輪的化療過程，我幾乎都陪在老媽身邊，她的痛我是完全的看在眼裡，有好多個夜晚我都很內疚『到底我的堅持是對的還是錯的？』，幸好第一輪化療之後情況好轉，癌細胞縮小到幾乎看不到，這對快要喪失求生意志的老媽來說真是一劑強心針。

可惜，前一陣子的寒流加上很怪異的『感冒預防針』，讓她孱弱的身體又淪陷了，這下不但抹殺了所有的努力，復發的癌細胞似乎更是恣意狂笑著醫療的無能。

這一次我不再堅持了，如果真要賭上二分之一的機率，我也只能奉陪到底，因為她是我媽，無論如何都非要賭上這一次。

至於這一枚銅板究竟是正面、亦或是反面，平心而論，我們都做好了準備去面對這個結果。

祝福大家，更祈禱我的媽媽能平安。